
Borrón & tinta nueva
Por María Vallejo-Nágera 

NOaprendo, querido lector, sigo siendo muy bruta. Y da igual las veces que me amoneste mi director 
espiritual: cuando considero que he mejorado en mi crecimiento, mi propio pecado demuestra que 

aún sigo en el barro… ¡Cuánto camino me queda para crecer en humildad! Día a día me doy más cuenta de lo 
difícil que es ser santo, de lo duro que es amar a Dios y al prójimo de forma perfecta, tal y como Jesús nos amó 
desde la cruz.

La última vez que caí en esta triste realidad fue hace pocas semanas, durante un viaje que hice a México D. F., 
adonde había sido invitada por el señor obispo para dar una conferencia. Y como hace todo aquel que ama a la Virgen 
María, nada más soltar las maletas corrí para venerarla en la tilma sagrada que se expone en la imponente basí-
lica de la ciudad. Embobada, ensimismada ante el regalo sobrenatural que nuestra Madre María hizo a la huma-
nidad plasmando su figura en un trozo de humilde tela (la tilma perteneciente al indio Juan Diego, hoy santo), dejé 
una vez más que mi corazón se llenara del tierno amor de nues-
tra Madre del Cielo. La quiero muchísimo, querido lector… Más 
de lo que pueda expresar con palabras. Tras ver la tilma, al fin, 
plena de alegría, me retiré hacia la capilla lateral para orar un 
rato, en silencio.

La capilla que contiene el sagrario de la basílica no es muy 
grande: tan solo unos quince bancos (que parecen pequeños 
comparados con el tamaño del inmenso sagrario) la ocupan.

Éramos pocos los orantes, por lo que se respiraba gran reve-
rencia y recogimiento. Me arrodillé y comencé a orar con todo 
el corazón. ¡Deseaba tanto estar a solas con la Virgen! Quería 

decirle cuánto la necesito, cuánto 
le agradezco, cuánto deseo 

morar junto a Ella un 
día en el Cielo… Y 
cuando más la sen-
tía en mi corazón y 
más recogida en la oración me encontraba, un murmullo extraño a mis 
espaldas turbó mi oración. Alguien musitaba detrás de mí, incomodán-

dome. “Vaya –pensé–, alguna vieja cuchichea con una amiga”. Procuré 
regresar a mi oración… sin éxito, ¡otra vez comenzó el cuchicheo! “Qué pesa-

dez… –pensé irritada–. ¿Por qué los turistas no se irán a compartir sus 
comentarios a otro sitio? ¡Aquí no le dejan a una ni rezar!”

Entonces me giré para mirar, huraña, a la persona que así moles-
taba mi oración, con la esperanza de que si me veía enfadada, callaría. 

Pero mis ojos se toparon con una situación que no esperaba, querido 
lector. Porque ahí, a mis espaldas, se encontraba un viejito de edad 

eterna. Su aspecto humilde, sucio y muy descuidado me hizo pensar de 
inmediato que se trataba de un mendigo. Vestía ropas harapientas y des-

prendía un olor fuerte y amargo a suciedad acumulada.
¡¡Pero cómo oraba!! Miraba con indescriptible ternura hacia el sagrario y 

hablaba bajito a Dios… “Te quiero mucho, Niño Dios”, decía… Pensé que el 
indio san Juan Diego debía ser muy parecido a aquel hombre humilde… 

Llena de vergüenza me giré y clavé los ojos en el suelo. “Perdóname, 
Jesús… –dije–. Está claro que merezco ser la última en entrar en el Cielo. 
Ten misericordia de mí…”  

“Santito Juan Diego, ora por mí”
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